Florida caught me off guard.
Miami gives you no time to adjust. The moment we stepped off the plane, we felt that thick, almost solid heat. Even Yuuki struggled for the first few hours. Welcome to Florida.
The next morning we headed into the Everglades, which made peace between me and the idea of staying still. I took a kayak out early, when the water is still black and flat as a mirror, and glided between the cypress trees without a sound. Ten feet to my left, an alligator opened one eye. I kept paddling at exactly the same pace, which was probably the most sensible decision of my whole trip. The thing nobody tells you about the Everglades: the silence there has a texture.
Key West changed everything. I was expecting a postcard and found a town with real character. Along Duval Street, the painted wooden houses come one after another in colors that shouldn't work together and somehow do, perfectly. I watched the sunset from Mallory Square, surrounded by a hundred people who cheered when the orange disc touched the horizon. I cheered too. Yuuki didn't, but he did deign to look in the right direction.
My favorite photos
Le lancement
J'avais installé Yuuki sur mes épaules pour qu'il voie le décollage. La fusée a quitté le pas de tir dans un grondement qui a traversé ma poitrine comme une onde. C'était surprenant. Yuuki, lui, a bondi en l'air, griffé mon cou, et s'est réfugié sous le sac à dos du monsieur à côté de nous. Le monsieur n'avait pas l'air ravi. Mais au moins j'ai bien ri. Depuis, chaque fois qu'il entend un grondement, Yuuki vérifie où sont les sacs à dos.
Silence dans l'eau
Dans les sources de Crystal River, la règle est simple : on ne touche pas les lamantins, on les laisse venir. Moi, je l'avais bien compris. Yuuki non. Il a tenté de donner un coup de patte sur le museau du plus proche. Il a fixé le lamantin deux secondes, puis s'est détourné avec la dignité de quelqu'un qui ne regrette rien. Le lamantin a soufflé. Le guide a soufflé aussi, mais différemment. Nous avons été poliment escortés vers la rive !
Sous la surface
La première plongée sur les épaves de Pensacola devait durer trente minutes. J'en ai fait quatre-vingt-dix. Il y a quelque chose dans ces coques rouillées couvertes de corail qui rend le temps élastique. Des bancs de poissons passaient au ralenti autour de moi, et je n'avais plus aucune envie de remonter. Yuuki m'attendait sur le bateau, assis sur mon sac à dos avec une expression de propriétaire. Le lendemain matin, j'avais déjà réservé une deuxième session avant même d'avoir pris mon café.
必做清单 ♡
