La côte Ouest a changé ma façon de voyager.

J'ai pris le volant sur la Highway 1 sans savoir exactement où je m'arrêterais, et c'est là que tout a commencé. Les falaises de Big Sur tombaient à pic dans le Pacifique, le vent soufflait si fort que Yuuki a planté ses griffes dans mon sac et refusé d'en sortir jusqu'à ce que je referme la portière. Premier conseil que personne ne vous donne : prévoyez deux fois plus de temps que prévu sur cette route.

À San Francisco, je me suis perdue dans le quartier de la Mission un mardi matin. Je cherchais un café, j'ai trouvé un marché de quartier avec des étals de fleurs tellement serrés qu'on pouvait à peine passer. Un vendeur m'a tendu une pêche blanche sans que je demande rien, juste comme ça. Le jus a coulé jusqu'à mon coude et j'ai été gênée pendant exactement trois secondes avant de comprendre que personne ne regardait.

Yosemite m'a mise face à quelque chose que je n'attendais pas : le silence. Pas l'absence de bruit, non, mais ce sentiment que la vallée existe depuis tellement longtemps qu'elle n'a pas besoin de vous pour continuer. J'ai grimpé jusqu'à un point de vue sur Yosemite Falls, les jambes en feu, et au sommet j'ai pensé à tous les gens qui avaient fait exactement la même chose avant moi. Yuuki, lui, a dormi dans le sac à dos pendant toute l'ascension et s'est réveillé parfaitement reposé.