J'avais réservé mon vol en me disant que j'avais déjà vu de la neige à Tokyo, que ça ne pouvait pas être si différent. Et puis j'ai mis un pied dehors à Montréal, et le froid m'a traversée comme si mon manteau n'existait pas. Yuuki, lui, a refusé de sortir du sac à dos pendant les deux premières heures, ce qui était honnêtement la réaction la plus raisonnable de notre voyage.

Ce qui m'a étonnée, c'est à quel point l'hiver canadien est habité. Les gens sont dehors, les marchés fonctionnent, les terrasses sont chauffées et bondées. À Québec, j'ai marché dans le Vieux-Quartier sous une neige fine, les façades illuminées reflétées sur les pavés gelés, et j'ai compris pourquoi les Québécois sont fiers de leur hiver plutôt que d'en avoir honte. Le secret, on me l'a dit une fois, c'est de s'habiller par couches. Je te jure, ça change tout.

Les aurores boréales, je les ai attendues trois soirs dans le froid avant de les voir. La quatrième nuit, au bord d'un lac gelé dans les Laurentides, elles sont apparues sans prévenir, vertes et silencieuses. Yuuki avait finalement accepté de sortir du sac, et on est restés là tous les deux sans bouger, lui les oreilles dressées vers le ciel. Je ne sais pas ce qu'il a compris de la scène, mais il n'a pas bougé pendant dix minutes, ce qui pour lui est une éternité.